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S e r r a 
I 
He de confessar —i sé que aquest 
no és el moment de la mort, així ho 
desig, perquè no he vist cap jesuïta 
que tregui el caparró per salvar-me— 
que el tren, sobretot el tren antic i de 
fumassa, ha estat —i és— un dels ele-
ments que més m'han apassionat com 
a estímul literari. Es cert que, per al-
tra banda, no es troba excessivament 
present a la meva obra narrativa. I no 
sé ben bé la causa o el per què. A Ma-
llorca hi ha dos trens esplèndids i ad-
mirables: el del Pla, el qual encara jo 
vaig conèixer amb les velles locomo-
tores de vapor, i el de Sóller, electri-
ficat a principis dels anys vint i que 
sembla una cuca foradant les mun-
tanyes. 
Que jo recordi —som dels pocs 
que mai tornen a llegir la pròpia obra 
publicada, més que per peresa o in-
diferència, m'han d'entendre, senzi-
llament perquè m'interessa més el fu-
tur: el que faré, que no el passat: el 
que ja està fet—, només en un sol re-
lat o conte el tren hi és present i pro-
tagonitza, juntament amb la mort, l'a-
ventura literària. Es tracta de Caixa 
de pi, caixeta de xicarandana que s'in-
clou irreverentment al llibre Morts 
d'immortalitat (1995), títol que em va 
suggerir, amb la seva habitual polis-
sonada i flegma, el poeta Antoni Fi-
guera i amb un pròleg de Jeroni Sa-
lom. Això és tot, si exceptuam un pas-
satge del primer volum de l'autobio-
grafia i memòries literàries: La in-
nocència de tots els principis (un temps 
per a l'escepticisme), en què hi apareix 
el «sevillano» en un viatge mig d'a-
ventura i molt més de patiment a Se-
villa i, en el vagó que jo ocupava, em 
va fer companyia durant el trajecte 
una corda de presos custodiada per 
uns guàrdies civils. Era a finals dels 
cinquanta i això, a la plena del fran-
quisme, no s'oblida mai. 
El cert, però, és que el tren és un 
protagonista—no amb ventrell i sang, 
però sí també amb ventrell, per què 
no?, a més de la fusta i tota la ferra-
lla imprescindible que es vulgui, lò-
gicament— d'excepció de la literatu-
ra i de la cinematografia. 
I de tot això, amb permís del lec-
tor, faig contes de parlar. 
I I 
No seré tan ridículament ingenu 
com per intentar enumerar, d'una ma-
nera exhaustiva, totes les obres literà-
ries en les quals el tren és fonamen-
tal o essencial i que, en el seu dia, fo-
ren traslladades al cinema. La llista 
resultaria interminable. A més, jo no 
som ni rata d'arxiu ni d'hemeroteca, 
ni assidu a les filmoteques —si en te-
nim cap. Em refii de la memòria i de 
les males passades que em fa la memò-
ria, precisament: són una part de l'-
heterodòxia literària, per què no? 
Em referiré a una novel·la de Pa-
tricia Highsmith, autora a la qual tenc 
en gran consideració i estima, amb el 
tren —l'atzar o la pèrfida casualitat que 
envolta dos passatgers: Bruno i Guy— 
com a fil conductor de la trama narra-
tiva. Certament, ho han intuït: es trac-
ta à'Strangers on a Train. De la novel·la 
en va fer un magnífic film, amb tota 
El cert, però, és que el tren és un protagonista d'excepció 
de la literatura i de la cinematografia 
la llibertat que imposa el llenguatge ci-
nematogràfic, el cavaller incorrupte i 
impassible Alfred Hitchcock. Entre 
obra narrativa i pel·lícula, al marge de 
les infidelitats comprensibles, hi ha una 
simbiosi perfecta. Però no es l'únic 
exemple, perquè de la Highsmith ma-
teixa el realitzador francès Clément — 
i d'altres: Wenders, Autant-Lara— va 
convertir en imatges fílmiques la pri-
mera novel·la del cicle protagonitzat 
per Ripley: Plein soleil (en aquesta 
pel·lícula jo em vaig enamorar de Ma-
rie Laforêt, què hi farem!) 
També m'agradaria parlar (encara 
que m'hauré de limitar a citar-les) 
d'altres gran novel·les que han tengut 
el seu lloc destacat a la pantalla: The 
Age of Innocence, d'Edith Wharton; 
They shoot horses, don't they?, d'Hora-
ce McCoy; A Room with a View, de 
Forster... i Dickens i Poe i Chandler 
i Hammett i Lampedusa i Déu i sa 
Mare i tutti quanti. Cinema i litera-
tura van estretament lligats, es con-
fonen, fins i tot, es transformen en 
una parella —heterosexuals, lesbia-
nes, homosexuals, qui és qui?, o ho 
són tot i tots alhora— de resultats im-
previsibles però sorprenents, quan no 
excepcionals. 
¿No va ser Orson Welles qui, amb 
la seva genialitat i maestria, va fer un 
Falstaff insuperable? 
I per què no citar l'oblidada La 
vieille dame indigne, de René Allio, 
basada en una novel·la de Bertold 
Brecht? 
Tampoc s'ha d'oblidar la im-
portància que té el tren a la filmo-
grafia del western, malgrat no hi ha-
gi una obra literària sòlida. 
Basta. I punt. Perquè no acabaria 
mai. 
I I I 
Una novel·la d'Emile Zola, l'autor 
més representatiu de l'estètica del na-
turalisme, dóna realitat a dos magní-
fics films —socials?— de diferent 
època: La bête humanine (1938), de 
Jean Renoir i Human Desire (1954), 
de Fritz Lang. 
I dos films, per altra part, en els 
quals el tren —i sobretot la locomo-
tora— n'és el protagonista per ex-
cel·lència, fins i tot per sobre dels 
autèntics protagonistes humans: Jean 
Gabin, Simone Simon, Fernand Le-
doux i Julien Garette a la pel·lícula de 
Renoir i Gloria Grahame, Glen Ford, 
Broderick Crawford (quin actoràs, 
cent llamps!) i Dan Seymour al film 
de Lang. Diria que són dos films d'an-
tologia, d'una sobrietat de llenguatge 
esplèndida i d'una força narrativa — 
a través del cel·luloide en blanc i ne-
gre— no aconseguida en d'altres films 
consemblants. 
Em diran que Desigs humans és un 
remake de La bèstia humana, i és cert. 
Els dos directors, Renoir i Lang, par-
teixen d'un mateix text narratiu (Zola) 
i, amb molts pocs canvis conceptuals, 
eleven a un grau sublim les passions 
humanes: l'amor, la gelosia, la venjança, 
la ràbia, la violència...Amb el tren sem-
pre de rerefons, Renoir i Lang arriben 
quasi a unes mateixes conclusions, però 
amb final lleugerament diferent: el pri-
mer (Renoir) dramatitza fins a les da-
rreres conseqüència l'amor passional, i 
el protagonista (Gabin) acaba suïci-
dant-se; mentre que el segon (Lang), 
segurament per exigències de la pro-
ductora i de l'ambient sociopolític dels 
Estats Units d'Amèrica, li dóna (en 
aquest cas, Glenn Ford) un tractament 
diferent i salvador. Canvis de guió i de 
diàlegs, a més dels geogràfics? Natu-
ralment: Renoir situa l'acció a França 
i a l'època del Front Popular, Lang a 
Amèrica del Nord després dc la gue-
rra a Corea. 
Diferències entre els dos realitza-
dors? Es clar, n'hi ha. Renoir és la sim-
plicitat narrativa, un mestre del natu-
ralisme i amb una gran capacitat per 
humanitzar els personatges; mentre 
que Lang és la concisió i parquedat, 
creador d'un estil propi que no tron-
tolla davant qualsevol possible risc. 
I sempre, el tren... el tren de Re-
noir és de vapor, locomotora amb xe-
meneia i fumassa per tot arreu (és el 
més literari, ara, per antic i arcaic); el 
de Lang ja està modernitzat, locomo-
tora de gas-oil i tot ell més ciclopi. 
Voleu una formula per aconseguir 
una major perfecció possible? 
Si em guardau el secret, és aques-
ta: cinema basat amb la novel·la ne-
gra (Flammctt, Chandler, Burnett, 
Williams o Thompson), Robert 
Mitchum d'intèrpret principal i el 
tren que varen destruir els germans 
Marx. 
Per omnia siccula stcculorum. M 
